Ghi chép: Lên đỉnh Hà Giang, lắng nghe tiếng lòng của người Hà Nội

Lên Hà Giang làm bóng đá phong trào không nhọc nhằn như sứ mệnh cõng chữ lên vùng cao. Lên Hà Giang làm bóng đá phong trào cũng chẳng thể sánh với những cung đường gập ghềnh mà những người...

Lên Hà Giang làm bóng đá phong trào không nhọc nhằn như sứ mệnh cõng chữ lên vùng cao. Lên Hà Giang làm bóng đá phong trào cũng chẳng thể sánh với những cung đường gập ghềnh mà những người đang quên mình vì sự nghiệp trăm năm trồng người. Nhưng Hà Giang, vẫn còn đó trở ngại về khoảng cách, về giao thông khiến người ta hình dung về vùng địa đầu tổ quốc là nghĩ đến… dân phượt. Cho nên, để trái bóng lăn trên đỉnh Hà Giang, đam mê là chưa đủ… Câu chuyện thứ nhất: Gieo chữ ở Nàn Sín Cách đây khoảng nửa năm, tôi có gặp lại anh bạn làm trong ngành giáo dục, người Hà Nội gốc, cũng thích bóng đá. Anh bảo, năm ngoái (2016) đôi lần nghe đến Hà Giang League – giải bóng đá phong trào được tổ chức trên Cao Nguyên đá mà mừng. Vì ở Hà Giang, hiếm khi có những sự kiện văn hoá thể thao được quần chúng, đặc biệt là lớp thanh thiếu niên hướng ứng nhiệt liệt như thế. Anh bạn tôi đã từng là một trong những cán bộ trẻ xung phong leo lên xã Nàn Sín (giáp huyện Xín Mần) đóng góp tuổi trẻ cho sự nghiệp dạy học năm 2013. Anh kể, đấy là chuyến đi “nhớ đời” vì chưa bao giờ anh phải đối mặt với cung đường nào nhọc nhằn như lên Nàn Sín. Anh dùng từ “heo hút, chỉ có mây, gió và đại ngàn” để tả về chuyến đi của mình. Nàn Sín là vùng giáp biên, bốn mùa sương mù bao phủ nhìn mãi chỉ thấy cây Tống Quán Sủ là đứng thẳng khiến người ta có cảm giác mảnh đất này cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài. Vòng vèo, vật vã qua những cung đường hiểm trở (nhất là đoạn vào cửa khẩu Mốc 5), bị cày nát bởi xe quá tải và chia cắt bởi những con suối, cuối cùng anh cũng đến được Nàn Sín. Theo lời anh kể, cả đội ngũ giáo viên 11 người hôm đó không ai giữ được mình, cứ một chặng là có người xin xuống xe “đánh dấu” nơi đã qua bằng những cú dạ dày trào ngược quặn thắt. Trừ anh lái xe gắng gượng như một chiến binh thì việc đầu tiên của cán bộ xã Nàn Sín là… ứng cứu giáo viên đang mặt xanh như tàu lá, người rũ rượi như vừa lao động khổ sai. Nhưng thách thức chưa hết, ở xã nghèo vùng biên ấy, điện đóm chỗ có chỗ không, cái gì cũng làm bằng sức người và trông chờ vào thiên nhiên càng khiến thách thức trở nên nan giải. Nó có thể đánh gục tinh thần của với bất cứ ai đặt chân đến đây. Mà điểm trường ở Ma Dì Váng còn nghèo nàn hơn trung tâm xã Nàn Sín gấp nhiều lần. Hôm đặt chân đến nhận lớp, có những giáo viên trẻ đã khóc. Họ khóc vì không hình dung nổi nơi mình đến, khóc vì các em nhỏ ở đây quá thiệt thòi và khóc vì chẳng biết mình có hoàn thành nổi nhiệm vụ đã nhận hay không… “Ấy thế mà chúng tôi cũng hoàn thành được 2 năm”, anh chia sẻ, mắt ánh lên niềm tự hào. Anh bảo, Nàn Sín khó khăn là thế, nhưng sự chân thật,mộc mạc của người dân và những ánh mắt ngây thơ, trong trẻo của các em nhỏ hiếu học đã giúp họ đứng vững trên mảnh đất địa đầu tổ quốc. “Lên đến Nàn Sín và ở lại đó hết nhiệm kỳ thì yêu nghề là không đủ...” Câu chuyện thứ hai: Chuyến xe đêm mưa rừng, chỉ mong ngày mai hửng nắng Có những thời điểm, Hà Giang mưa cả tháng. Hình như có cả lở đất và ngập úng. Trên những chuyến xe đêm của ngày mưa, nước vẫn trút, còn gió rít qua kẽ lá nghe như chó sói hú. Mưa từ Hà Nội kéo suốt chặng đường không dứt. Đi Hà Giang trời quang mây tạnh, thời tiết mát mẻ còn nhọc nhằn huống chi những ngày mưa gió. Đường hun hút, sâu lắm hai bên đường mới có ánh đèn. Chúng tôi thường đùa vui với nhau: “Đi làm giải bóng đá mà mưa thế này thì thành… giải bơi”. Nói thêm về mưa để cảm nhận rõ hơn thử thách làm bóng đá ở Cao Nguyên Đá: Mưa rừng về đêm được tiếp sức của gió, của không khí lạnh lẽo. Sự âm u càng khiến chặng đường của bất cứ ai, kể cả những người lạc quan trở nên ảm đạm và dài hơn. Đi qua Sơn Dương, qua Tuyên Quang đến cung đường duy nhất thẳng tiến Hà Giang, mưa càng lúc càng to. Cặp chổi gạt mưa trước kính lái ô tô hoạt động như Quan Vân Trường múa đao vẫn không kịp xoá đi từng đợt nước táp mạnh như ném đá. Hồi tháng 7, có sự kiện chúng tôi phải lên Hà Giang. Một anh bạn cùng đoàn mang theo chiếc loa con, cắm vào iphone réo rắt giọng ca Như Quỳnh với nhạc phẩm “Mưa rừng”, róc rách Phi Nhung – Mạnh Quỳnh với “0 giờ rồi”, “Vùng lá me bay”… hoà lẫn tiếng mưa tạo ra cảm xúc khó tả. Cái thứ nhạc vàng mà người ta hay gọi là bolero cho sang mồm quả biết ru lòng người. Não nề cũng có, lâm ly càng có và thách thức cũng tăng dần. Trên những chuyến xe đêm mưa, chúng tôi cùng chung một suy nghĩ: Mong trời ngày mai nắng đẹp. Nếu không, tâm huyết của những tấm lòng yêu bóng đá Hà Giang, công sức chuẩn bị hơn 2 tháng của nhóm tổ chức từ Hà Nội sẽ khó mà đạt đích! Nhớ lại lời kể của anh bạn trong chuyến công tác Nàn Sín, thì đúng là lên đến Hà Giang chỉ đam mê không chưa đủ. Năm nay, đã là Hà Giang League mùa thứ 3 và chúng tôi, chỉ mong mỏi giản dị là... trời đừng mưa! Bảo Thắng