Thời bao cấp, truyền hình Việt Nam nổi tiếng với mẫu quảng cáo của tivi Sony với slogan: “Cá Mập Ăn để Sống, Sống để Ăn” quay cảnh nét căng dưới lòng đại dương như một cách nhận diện độc đáo của Sony. Giờ, người ta cũng có thể miêu tả các phủi thủ Bắc Giang bằng cụm từ ngắn gọn: Ăn để Sút!
Bởi, trên bình diện non nửa chữ S tính từ Hà Tĩnh hắt ngược lên biên giới giáp Tàu, hiếm có nơi đâu cầu thủ hễ ra ràng là biết… sút vỡ bóng như các chân giày Bắc Giang.
Trước, khi phủi Hà thành còn ngổn ngang giữa chơi vui và đá đùa, những cầu thủ đất kinh Bắc đã ghi lại dấu ấn khá sắc nét. Từ Thanh Miền của tổ MV đời đầu, Sinh sẹo của Phương Anh, Đức Bắc Giang, Tùng “mất trí” của tổ Cường Quốc cho đến thế hệ đương thời bây giờ như Long thổ, Đoàn Tồ, thủ môn Văn Mậu (Việt Phương Đông), Lâm voi, Hảo lơ (FC Bắc Giang), Đức Hải (Tuấn Sơn), ông nào cũng kỹ thuật tốt, chạy nhanh phanh gấp nhưng chưa bao giờ biết cách… sút nhẹ!
Thế hệ 8x của Bắc Giang đa phần chơi kỹ thuật, ưa xử lý tinh tế và có cả phần dị nhân khiến giới phủi trầm trồ, nhưng nét dễ nhận nhất vẫn là cú sút. Như Thanh Miền chẳng hạn. Cách đây vài năm, Miền còn chơi cho Phương Anh ở Mikado Cúp, tuổi lớn, trọng lượng cao, nhưng phủi thủ này vẫn có những pha cài đè, nhứ nhả ghi bàn vừa mang hơi hướng của nghệ sỹ, vừa mang đặc điểm knock-out của võ sỹ.
Sinh sẹo được đánh giá là một trong những cầu thủ hay nhất nhì Bắc Giang trên sân nhỏ với kèo trái mềm như bún. Nhiều người biết Sinh sẹo đều bảo, anh là cầu thủ tiêu biểu cho cái gọi là “không gặp thời và ít có đất diễn”. Bởi, với khả năng xử lý bóng khéo léo, tư duy tốt, sút vừa mạnh vừa chuẩn, Sinh sẹo có thể lưu danh trên mặt sân phủi với hai từ “dị nhân”. Nhưng tiếc là Bắc Giang FC gần đây mới tích cực tham gia những sân chơi có tiếng tăm ở Thủ đô, khi Sinh sẹo đã qua thời đỉnh cao và trong đội hình của họ luôn không ổn định về nhân sự. Còn trước đó, Sinh sẹo không có nhiều sân khấu để chứng minh năng lực, nếu không phủi thủ 8x đất Bắc Giang cũng đủ sức mang “đặc sản quê hương” đi giới thiệu khắp nơi.
Một cầu thủ khác thuộc thế hệ 8x những năm đầu có passport Bắc Giang “Vua biết mặt, Chúa biết tên” là Tạ Minh Đức. Minh Đức có kỹ thuật, thể hình tốt, ra mắt khá sớm ở Phủi Hà thành và cống hiến nhiều năm cho Cường Quốc FC.
Cũng giống các cầu thủ gốc Bắc Giang, Minh Đức có rất nhiều cú sút đi vào truyền thuyết với lực bay của quả bóng có thể khiến đối phương gãy răng, vỡ mũi nếu dính đòn trực diện. Hồi còn bay nhảy, Minh Đức chơi được nhiều vị trí, trận đấu nào cũng sút ít nhất vài phát, phát nào cũng khiến đối thủ thót tim. Giờ, khi thể lực không cho phép di chuyển cường độ cao, chấn thương gối dai dẳng, Minh Đức chọn cách chơi vui nhiều hơn đá giải. Anh tập trung vào việc tổ chức cùng đội ngũ Bóng đá sân 7 và rèn luyện thân thể bằng cách bán trầm hương. Anh khéo léo chọn cho mình vị trí phù hợp là đứng trước thủ môn, ủ mưu nhiều hơn dùng sức. Dẫu vậy, thi thoảng Minh Đức vẫn chịu khó dâng lên… sút từ giữa sân. Bóng đi vẫn căng lắm, thủ môn lơ là mất cảnh giác là dính chưởng tức thì.
Cùng tổ Cường Quốc với Tạ Minh Đức còn có Tùng mất trí. Tiền vệ này thuộc diện lì đòn, bền bỉ và sút cũng… mù mắt. Tùng mất trí là một trong những lựa chọn ưa thích của Thầy Thiết khi ở đội bóng nhà bia. Còn nhớ, giai đoạn 2 của HPL S5, Tùng mất trí là bổ sung duy nhất của Cường Quốc mà Thầy Thiết lựa chọn sau khi Thọ xích thố chấn thương. Nhiều người khi đó còn nghi ngờ với quyết định của HLV gạo cội của Phủi Hà thành, khi Tùng mất trí đã cứng tuổi, lại mới trở lại sau chấn thương dài hạn, ít va cường độ cao. Nhưng Thầy Thiết vẫn khăng khăng chọn tiền vệ mà ông thường chia sẻ là “rất có ích”. Kết quả, Tùng mất trí hợp cùng Đạo Từ Sơn, trở thành tấm khiên chắc chắn của FC Cường Quốc. Cá nhân cầu thủ này ghi dấu đậm nét bằng 2 bàn thắng trong chiến thắng 2-1 nghẹt thở của đội nhà trước đối thủ cứng cựa EOC.
Nói về cầu thủ đương thời, chắc chẳng phải giới thiệu thì ai cũng biết những cú vô lê bóng sống mạnh như giã búa của Long thổ. Bóng lơ lửng trên cao, thủ môn thoáng thấy Long thổ vung chân là khiếp rồi. Đấy là chưa kể những cú tăng tốc nước rút rồi “tống” thẳng từ cánh trái vào của cầu thủ từng chơi chuyên nghiệp trong màu áo Công an Nhân dân. Anh chẳng khác gì Roberto Carlos thời sung mãn, băng biên như gió ở Real rồi thổi vù cái vào trong cho đồng đội băng cắt, không nhập cột gần thì đón lõng cột xa. Hàng thủ đối phương sợ nhất những tình huống kiểu này, vì lực bóng đi mạnh, rung lắc khó đoán, chọn cách phá cũng là vấn đề. Phá đúng không sao, phá lệch một chút là thành cao thủ gánh team đội bạn.
Thiên hạ đồn, Long thổ sở hữu cú sút cực mạnh như bây giờ là do… số Trời. Hồi còn ăn tập chuyên nghiệp, Long thổ rất chăm chỉ, gương mẫu. Nhưng có điều kỳ lạ là mỗi lần đội bóng tập sút nhẹ là anh phải nghỉ. Nếu không ốm đau cũng bận việc nhà. Thế nên bây giờ, Long thổ chỉ biết sút mạnh, vì sút nhẹ có ai dạy đâu mà biết?
Vài năm trở lại đây, Long thổ thường xuyên lập siêu phẩm bằng những cú nã đại bác trứ danh. Độc đáo là cầu thủ có vẻ ngoài như anh em “cùng cha khác bố” với nghệ sỹ hài Trung ruồi ghi bàn độc lạ trong tất cả các đội bóng mà anh khoác áo, từ Tùng Ân Hoa Lư, Tuấn Sơn, Dương Nội cho đến CLB bây giờ là Việt Phương Đông. Nói không quá, Long thổ là cầu thủ duy nhất trên sân phủi Hà thành có thể tạo ra nhiều cú sút vừa mạnh, vừa hiểm lại vừa có tính ổn định cao trên mặt sân nhỏ.
Pha làm bàn như Roberto Carlos của Long thổ trong màu áo Tuấn Sơn tại Hà Giang League 2017
Cùng ăn tập Công an Nhân dân như Long thổ là thủ môn Văn Mậu, trung vệ Lâm voi và tiền vệ Đoàn tồ. Phải nói, cả ba cầu thủ này cũng có cú sút cọp tát mang thương hiệu Subasa Bắc Giang.
Văn Mậu là tay găng khó đánh bại, phản xạ tốt, lì đòn, chơi chân khá. Ít ai nhắc đến gân cốt của Văn Mậu trên mặt trận tấn công vì anh là thủ môn. Nhưng đồ rằng, nếu để anh lên đá tiền đạo, chưa chắc khung thành đối phương đã toàn vẹn.
Một tay găng khác cùng vị trí Văn Mậu, khá quen mặt với phủi Hà thành thể hiện được truyền thống sút uy lực là Mạnh “mèo”. Mạnh “mèo” là thủ thành số 1 của Tuấn Sơn trong rất nhiều giải đấu từ 2016-2018. Ở Hà Giang League 2018, 2019, Mạnh “mèo” ngoài giữ thành còn được bổ sung cho rất nhiều vị trí khác nhau như hậu vệ biên, tiền đạo. Ở vị trí không phải đeo găng, thủ môn có phản xạ cực nhanh này ghi được khá nhiều bàn thắng cho Tuấn Sơn, đa phần đều là những cú sút “như kẻ chỉ”.
Ở đội bóng nơi địa đầu tổ quốc, người ta còn biết đến những người con Bắc Giang khác như bầu Sơn, Phó chủ tịch đội bóng kiêm tiền đạo Đào Tiến Hải và chân sút trẻ Nguyễn Đức Hải. Tất cả họ không ít thì nhiều, đều biết cách sút vỡ bóng. Theo nguồn tin riêng của trinh sát sân phủi, Tuấn Sơn FC khoảng 2 tháng lại phải mua bổ sung dụng cụ tập luyện mới, đa phần thất lạc bóng. Các cầu thủ gốc Bắc Giang (dù chỉ là thiểu số trong đội), vẫn “đóng góp” quá nửa do họ thường sút quá mạnh, bóng găm rách lưới, bay thẳng xuống sông hoặc vút lên núi không tìm thấy!
Lâm voi chơi cho FC Bắc Giang, thể hình cao lớn, đá trung vệ như Tạ Minh Đức, chỉ khác là… không bán trầm hương. Cầu thủ này giỏi 1 chọi 1, tranh chấp gan lì nhưng cũng vô cùng uy lực mỗi khi băng lên sút xa. Nhiều người bảo, Lâm voi từng có lần dâng cao, tung cú dứt điểm gần giữa sân. Hậu vệ đối thủ hiên ngang đứng chắn trước cửa gôn, lấy ngực hứng cú rocket của anh. Kết quả: Nạn nhân ho cả tháng không dứt!
Đoàn tồ cũng là người Bắc Giang thường mang búa tạ ra sân, nhưng đây lại là cầu thủ khá toàn diện, công thủ đều hay. Đoàn tồ chơi nổi bật trong màu áo Việt Phương Đông ở HPL S7 vừa rồi, kỹ thuật ổn định, chuyển bóng, xoay xở nhanh nhẹn và đặc biệt là cực kỳ nguy hiểm mỗi khi ra đòn bằng những cú sút xa. So với Long thổ, Đoàn tồ kém hơn bởi lực sút chân trái và khả năng bắt vô lê bóng sống. Tuy nhiên, anh lại có thể oanh tạc bằng cả hai chân trên nhiều cự li khác nhau.
Bắc Giang còn rất nhiều tên tuổi chạy nhanh, sút mạnh khác chưa có cơ hội toả nắng nhiều như Paul Tuyên (cựu cầu thủ trẻ Viettel), Đức Hải (FC Tuấn Sơn), Hảo lơ (Bắc Giang FC). Nhưng chả sao, một khi họ bước ra ánh sáng bằng những cú nã đạn “truyền thống quê hương”, người ta sẽ lại phải nhiều lần xuýt xoa về mảnh đất kinh Bắc lâu đời, nơi chẳng biết hùng khí lan toả ở long mạch nào, mà hễ cầu thủ cứ lớn lên tại đây cũng đều biết sút vỡ bóng!
Bảo Thắng
Ảnh: Sân Cỏ 365, Vietfootball, I Phủi
